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Marie-Bernard Bat
“La 628-E8”: un récit d’avant-garde?
Abstract
La 628-E8 breaks with the conventional narrative rules and rejects the aesthetic legacy of the 
past. Octave Mirbeau dedicates this hybrid novel to Ferdinand Charron, the man who de-
signed Mirbeau’s motorcar. The title of the novel comes from his car’s number plate. This 
innovative work is an example of Mirbeau’s literary modernity at the turn of the century. It is 
a mise en abyme of the Futurist aesthetic thanks to the speed of the car that establishes a new 
relationship to the world. Whereas Mirbeau makes a clean sweep of the past and praises speed 
and technology, he is not blinded by the myth of Progress and superman. He is indeed a hu-
manist and still defends oppressed people. Finally, in this hybrid novel, based on emotions and 
non-linear narrative, he extends aesthetic reflections that he started considering in the press 
articles he made as an art critic. The novel, as a free-form, seems to be the best artistic medium 
through which Mirbeau can develop and apply his aesthetic vision, without theorizing. 
Octave Mirbeau, héritier de la hiérarchie des arts de Schopenhauer1, a souvent 
exprimé l’infériorité de la littérature par rapport à la peinture, qui, selon lui, a su se 
renouveler et s’émanciper de la tradition et des règles de l’Académie2. En outre, il 
commence son œuvre de romancier avec la publication du Calvaire en 1886, alors que 
les apories du réalisme et du naturalisme donnent lieu à une «crise du roman»3. Dans 
la trilogie des «romans autobiographiques»4, il tente de renouveler son écriture roma-
nesque en s’inspirant de la psychologie des profondeurs qu’il admire chez  Tolstoï et 
Dostoïevski. Mais il ne semble pas encore avoir atteint le projet qu’il s’est donné et 
qu’il formule en ces termes dans une lettre adressée à Claude Monet en septembre 
1891, tandis qu’il rédige la première version du Journal d’une femme de chambre:
Je suis dégoûté, de plus en plus, de l’infériorité des romans, comme matière d’expres-
sion. Tout en le simplifiant, au point de vue romanesque, cela reste, toujours, une chose très 
basse, au fond, très vulgaire; et la nature me donne, chaque jour, un dégoût plus profond, plus 
invincible, des petits moyens. D’ailleurs c’est le dernier que je fais. Je vais me mettre à tenter 
le théâtre, et puis à réaliser, ce qui me tourmente depuis longtemps, une série de livres, d’idées 
pures et de sensations, sans le cadre du roman5.
La crise semble durable puisque Mirbeau ne publie Le Jardin des supplices qu’en 
1899 et Le Journal d’une femme de chambre, dans sa forme définitive, qu’en 1900. 
(1) Mirbeau revendique cette hiérarchie dès 1884 dans ses «Notes sur l’art» consacrées à Renoir: O. MIR-
BEAU, Combats esthétiques, t. I, sous la direction de P. MICHEL et J.-F. NIVET, Paris, Séguier, 1993, p. 87. 
(2) Pour Octave Mirbeau, ce renouvellement des arts plastiques est l’œuvre des peintres impression-
nistes qui ont ouvert la voie à un art indépendant des institutions artistiques et des règles du Beau qu’elles 
enseignent. Sur ce point, nous renvoyons à ses chroniques artistiques et plus particulièrement à celles 
consacrées à Monet et Pissarro, recueillies dans les Combats esthétiques cit., t. I et II. 
(3) Cf. M. RAIMOND, La crise du roman, des lendemains du Naturalisme aux années vingt, Paris, Corti, 1966. 
(4) Cette appellation regroupe Le Calvaire, L’Abbé Jules et Sébastien Roch. 
(5) O. MIRBEAU, Correspondance avec Claude Monet, Tusson, Du Lérot, 1990, p. 126.
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Dans ces deux romans, «l’écrivain-journaliste»6 commence à déconstruire la diégèse 
romanesque sous l’influence de l’esthétique de la chronique et de celle, plus littéraire, 
de l’allégorie7. Il prolonge cette déconstruction dans Les vingt et un jours d’un neu-
rasthénique, collage d’une cinquantaine de contes et chroniques parus dans la presse 
entre 1887 et 1901. Cependant, c’est en 1907, dans La 628-E8, que le projet de 1891 
semble enfin se concrétiser. Ce récit, inspiré par un voyage effectué en Europe au 
printemps 1905, change de paradigme créateur. En effet, Mirbeau découvre en 1902 
la Charron-Girardot-Voigt8, à bord de laquelle il effectue en 1904 et 1905 plusieurs 
voyages qu’il chronique pour le journal L’Auto. Ainsi abandonne-t-il les modèles 
artistiques, littéraires et journalistiques pour un produit des sciences mécaniques, 
l’automobile, dont la plaque minéralogique donne son titre à l’œuvre. L’automobile, 
nouveau principe créateur, lui permet de saisir et de mettre en abyme l’esprit nou-
veau qu’instaurent les sciences mécaniques au tournant du XXe siècle. Le motif de 
la machine n’est certes pas nouveau en littérature. Jacques Noiray a montré sa pré-
gnance thématique et symbolique dans la deuxième moitié du XIXe siècle chez Émile 
Zola, Jules Verne et Villiers de L’Isle-Adam9. Cependant, il conclut qu’«il y a bien, 
après 1900, un renouveau radical, dans le contenu comme dans la forme, de l’image 
littéraire de l’objet technique»10. La 628-E8 participe donc des premières créations 
des «littératures automobiles»11, au même titre que le poème de Marinetti À l’auto-
mobile publié en 1905 ou La Morale des sports de Paul Adam paru en 1907. Nous 
nous proposons donc de déterminer comment, grâce au paradigme de la machine, 
cette œuvre publiée quinze mois avant le Manifeste du futurisme peut être considérée 
comme une œuvre pré-futuriste, selon une affiliation que Tommaso Marinetti reven-
dique, sans pour autant l’expliciter, dans Le Futurisme en 191112. Cependant, nous 
verrons que même si Mirbeau, faisant table rase du passé, fait l’éloge de la technique 
et de la vitesse, l’esthétique de La 628-E8 s’avère plus nuancée et critique que ne le 
laisse supposer sa dédicace iconoclaste.
Le motif de la machine dans La 628-E8 acquiert un statut particulier au regard 
de l’œuvre de Mirbeau. En effet, jusque-là, ce motif, comme celui de la modernité 
technique, reste très secondaire dans la trame romanesque. Publié la même année 
que La Bête humaine, le fameux roman du rail de Zola, Sébastien Roch ne propose 
qu’une courte allusion à la gare de Rennes vue à travers les yeux du jeune héros épo-
nyme perdu dans un univers entièrement nouveau pour lui13. De même, dans ses chro-
niques esthétiques consacrées aux peintres contemporains et plus particulièrement 
(6) M.-F. MELMOUX-MONTAUBIN a montré comment l’écriture journalistique d’Octave Mirbeau influence 
et nourrit sa création littéraire au tournant du siècle dans L’écrivain-journaliste au XIXe siècle: un mutant des 
Lettres, Saint-Étienne, Éditions des Cahiers intempestifs, 2003. 
(7) Nous renvoyons sur ce point à la contribution de P. GLAUDES dans ce numéro: Le traitement allégo-
rique de l’Affaire Dreyfus dans “Le Jardin des supplices” et “Le Journal d’une femme de chambre”.
(8) Nous utiliserons dorénavant l’abréviation utilisée par Mirbeau pour désigner le modèle de son auto-
mobile: la CVG.
(9) J. NOIRAY, Le romancier et la machine, image de la machine dans le roman français (1850-1900), t. I et 
II, Paris, Corti, 1981-1982.
(10) Ibid., t. II, p. 386. 
(11) L’expression est due à Rémy de Gourmont qui tourne en dérision cette littérature des routes dans 
le Dialogue des Amateurs publié dans le numéro du 16 décembre 1907 du Mercure de France. Cf. R. DE 
GOURMONT, Dialogue des Amateurs, «Mercure de France», t. LXX, 1907, p. 679. 
(12) G. LISTA, Qu’est-ce que le futurisme?, Paris, Gallimard, 2015, p. 480. Malgré sa collaboration à 
la «Revue blanche», T. Marinetti ne semble avoir eu aucun contact avec O. Mirbeau, cf. A.-C. POTTIER-
THOBY, “La 628-E8”, un opus futuriste?, «Cahiers Octave Mirbeau» 8, 2001, pp. 107-108.
(13) O. MIRBEAU, Sébastien Roch, in Œuvre romanesque, t. I, éd. P. Michel, Paris, Buchet-Chastel, 2000, 
p. 576. 
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aux impressionnistes, la modernité réside, pour Mirbeau, moins dans le motif que 
dans la manière de peindre la nature et d’en traduire tous les mouvements de la vie14. 
La dédicace à Fernand Charron et l’éloge de la CVG sur lesquels s’ouvre La 628-E8 
constituent donc un hapax chez cet auteur qui, en 1900, conspuait l’architecture du 
Grand Palais et espérait la destruction prochaine de la tour Eiffel15. La machine, chez 
Mirbeau comme chez Marinetti, devient un objet esthétique16 et un symbole de la 
modernité «qui vise à détruire, à jamais, tout culte d’un passé ne pouvant que stériliser 
la création artistique»17. La CVG, «comme un objet d’art», est dotée «de sa part de 
beauté»18, tandis que les musées sont présentés comme des lieux stériles et mortifères. 
Les visites de ces derniers, comparées par Marinetti à celle des cimetières19, sont la 
plupart du temps passées sous silence par Mirbeau. Du musée de Rotterdam, par 
exemple, nous saurons seulement qu’il a vu deux Van Gogh et un Rodin face auxquels 
les peintures de Mauve20 lui ont paru bien ennuyeuses. C’est une fois arrivé en Alle-
magne, qu’il nous livre enfin les raisons de sa lassitude pour les institutions artistiques: 
L’art vous fatigue, vous énerve, comme les caresses d’une femme après l’amour. Au sortir 
d’un musée, où je viens de me gorger d’art, comme au sortir d’un lit, où j’ai cru épuiser toutes 
les joies de la possession, je n’éprouve plus qu’un besoin, mais un besoin impérieux: marcher, 
marcher, et fumer, fumer des cigarettes, afin de mettre de la distance et un nuage entre ces 
mêmes illusions et moi21.
La métaphore filée de la femme-vampire, motif fin-de-siècle de la goule qui 
épuise le principe vital de l’homme, traduit cette expérience illusoire et déceptive 
que constituent les arts plastiques. Art et musées sont placés sous le signe du simu-
lacre platonicien. Et si les grands chefs-d’œuvre sont réduits à des simulacres, c’est 
parce qu’ils sont coupés de la vie et de son mouvement, comme le prouve le besoin 
presque viscéral de marcher pour échapper à l’enlisement mortifère de ce spectacle. 
Il est d’ailleurs significatif que, dans ce récit de voyage, toutes les visites de musées 
finissent par donner lieu à une promenade à pied ou en voiture. Mirbeau est plus 
sévère encore avec les vieilles villes figées dans le passé et que d’artificieuses socié-
tés patrimoniales protègent de la destruction. Pour l’écrivain anarchiste, ce sont les 
restes d’une «éducation régressive»22 et bourgeoise qui nous pousse à admirer ces 
lieux sous le signe de la mort, dont la muséification a chassé le mouvement de la vie 
moderne. Il est alors prêt à faire table rase de ce passé qu’il juge stérile, après avoir 
reconnu qu’il en fut l’admirateur. Aussi demande-t-il, non sans provocation, que l’on 
rase le quartier gothique d’Anvers ainsi que sa «cathédrale où [il s’]irrite que Rubens 
s’ennuie, sur ces murs sombres et froids, derrière ces rideaux tirés de lustrine verte»23. 
L’esthète collectionneur et bibliophile qu’est Mirbeau semble même prêt à sacrifier 
ses précieuses collections personnelles:
(14) ID., Claude Monet, in Combats esthétiques cit., t. I, pp. 428-434. 
(15) ID., À propos d’un monument, in Combats esthétiques cit., t. II, pp. 240-244. 
(16) «Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux […] est plus belle que la Victoire de 
Samothrace». T. MARINETTI, Manifestes du Futurisme, éd. G. Lista, Paris, Séguier, p. 17.
(17) M. PERROT, Le Futurisme et la machine, «Les Études philosophiques» 1, janvier-mars 1985, p. 18. 
(18) O. MIRBEAU, La 628-E8, in Œuvre romanesque, t. III, éd. P. Michel, Paris, Buchet-Chastel, 2001, 
p. 293. 
(19) T. MARINETTI, Manifestes du Futurisme cit., pp. 19-20. 
(20) Peintre impressionniste hollandais dont Van Gogh fréquenta l’atelier.
(21) O. MIRBEAU, La 628-E8 cit., t. III, p. 557.
(22) Ibid., p. 393.
(23) Ibid., p. 394. 
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 Elle [la CVG] m’est plus chère, plus utile, plus remplie d’enseignements que ma biblio-
thèque, où les livres fermés dorment sur les rayons, que mes tableaux, qui, maintenant, mettent 
de la mort sur les murs, tout autour de moi, avec la fixité de leurs ciels, de leurs arbres, de 
leurs eaux, de leurs figures… […] J’entrevois, sans en être troublé, la dispersion de mes livres, 
de mes tableaux, de mes objets d’art; je ne puis me faire à l’idée, qu’un jour, je ne posséderai 
plus cette bête magique, cette fabuleuse licorne qui m’emporte, sans secousses, le cerveau plus 
libre, l’œil plus aigu, à travers les beautés de la nature, les diversités de la vie et les conflits de 
l’humanité24.
Les livres et les œuvres d’art sont placés sous le signe de l’immobilité et de la 
mort – ce qui était auparavant l’apanage exclusif de la peinture académique en atelier 
tant critiquée dans les «Notes sur l’art». Le lexique de la féerie, autrefois réservé aux 
œuvres impressionnistes dans sa critique d’art, est maintenant appliqué à la produc-
tion de Charron. L’automobile, qui le met en communication directe avec le monde, 
semble donc le moyen de rendre «son œil plus aigu», d’échapper à cette maison 
d’esthète qui s’est transformée en caverne platonicienne et d’«oublier les expositions 
parisiennes, les pauvres esthétiques, essoufflées et démentes, de nos esthéticiens…»25. 
Plus qu’un simple symbole de la modernité, l’automobile revêt une fonction 
herméneutique en transformant le rapport du sujet mirbellien au monde. Pour Mary-
vonne Perrot, l’apport principal de la machine futuriste réside dans «cette nouvelle 
sensibilité [qui] s’épanouit au contact du mouvement et surtout de la vitesse, ce don 
irremplaçable de la machine»26. L’automobile constitue donc un moyen d’appréhen-
der différemment la nature. Modifiant le rapport au temps et à l’espace, elle per-
met de faire corps avec elle, contrairement à la pose statique du peintre face au motif 
ou de l’observateur face au paysage. À bord de sa CVG, Mirbeau sent «vivre les 
choses et les êtres avec une activité intense, en un relief prodigieux, que la vitesse 
accuse, bien loin d’effacer»27. Grâce au vertige de la vitesse, il pénètre le mystère de 
l’univers. Mais cette fois, ce n’est pas grâce à l’extase, quelque peu abstraite, procurée 
par un tableau impressionniste, mais grâce à celle, organique et physique, de la vitesse 
qui lui donne la sensation de participer au mouvement du monde:
[J]e goûte la même volupté cosmique; la même ivresse m’exalte… À leur bord, je suis 
au bord de l’espace. […] Alors, peu à peu, j’ai conscience que je suis moi-même un peu de 
cet espace, un peu de ce vertige… Orgueilleusement, joyeusement, je sens que je suis une 
parcelle animée de cette eau, de cet air, une parcelle de cette force motrice qui fait battre tous 
les organes, tendre et détendre tous les ressorts, tourner tous les rouages de cette inconcevable 
usine: l’univers… Oui, je sens que je suis, pour tout dire d’un mot formidable: un atome… un 
atome de vie28…  
La métaphore de la machine, ainsi que celle plus scientifique de l’atome, appli-
quée au macrocosme comme au microcosme que constitue l’Homme traduit cette 
fusion heureuse entre le monde et l’intériorité du sujet. La force dionysiaque de la 
vitesse délivre Mirbeau des angoisses existentielles et artistiques, explorées et symbo-
lisées à travers le destin tragique du personnage du peintre du roman Dans le ciel29. 
(24) Ibid., pp. 287-288.
(25) Ibid., p. 300. 
(26) M. PERROT, Le Futurisme et la machine cit., p. 22. 
(27) O. MIRBEAU, La 628-E8 cit., p. 300. 
(28) Ibid., p. 289.
(29) Ce roman-feuilleton, publié dans «L’Écho de Paris» en 1892 et 1893, ne paraît pas en librairie du 
vivant de Mirbeau. 
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Lucien, installé au sommet d’un pic, observe et scrute le ciel dont il ne parvient ni à 
percer ni à comprendre le mystère. Au contraire, grâce au mouvement, la sensation 
et l’intuition se substituent à la raison et à l’intellect. Le paysage, selon le néologisme 
mirbellien, «s’immatérialise»30, et le sujet qui l’observe se vaporise à son tour dans ce 
mouvement centrifuge, qui est, pour Mirbeau, celui du rythme de la vie:
 [La] vie de partout se précipite, se bouscule, animée d’un mouvement fou, d’un mou-
vement de charge de cavalerie, et disparaît cinématographiquement, comme les arbres, les 
haies, les murs, les silhouettes qui bordent la route… Tout, autour de lui, et en lui, saute, 
danse, galope, est en mouvement, en mouvement inverse de son propre mouvement. Sensation 
douloureuse, parfois, mais forte, fantastique et grisante, comme le vertige et comme la fièvre31. 
L’isotopie du mouvement, alliée à la syntaxe accumulative et syncopée par les 
nombreuses virgules, tente de rendre cette expérience du mouvement et du vertige, 
que seule la référence au cinématographe, qui n’est alors pas encore reconnu comme 
le septième art, est capable de suggérer. En mouvement continu, l’image cinémato-
graphique, qui fusionne la représentation du temps et de l’espace, supplante l’image 
statique des tableaux, dont les ekphraseis avaient nourri les romans précédents. 
Cette expérience est d’autant plus paradoxale que le sujet en arrive à être absent à 
lui-même. En effet, les sensations d’un voyage en automobile s’apparentent à celles du 
rêve et l’automobiliste descendant de sa voiture est comme un homme au réveil32. Tou-
tefois, si le sujet subit une forme de vaporisation dans l’espace, il n’est pas pour autant 
annihilé. Bien au contraire, il devient la chambre noire dans laquelle s’impriment, se 
rencontrent et se fondent les sensations extérieures et les images les plus intimes. En 
effet, «[s]on cerveau est une piste sans fin où les pensées, images, sensations, ronflent 
et roulent, à raison de cent kilomètres heure»33. Une telle fusion entre l’intériorité du 
sujet et le monde extérieur est rendue possible, car Mirbeau, en disciple de Diderot, 
développe une conception matérialiste du rêve et des pensées: «[c]e que Monsieur Paul 
Bourget appelle des “états de l’esprit”, ce n’est jamais que des “états de la matière”, qui 
affectent diversement notre sensibilité morale, notre imagination, le mouvement et la 
direction de nos pensées […]»34. Nous découvrons donc dans La 628-E8 les prémisses 
de l’esthétique futuriste: «le dynamisme et la continuité de la matière, la durée des états 
psychologiques, l’infaillibilité de l’instinct, la supériorité de l’intuition sur l’intelligence 
discursive et le rôle donné à la perception pure»35.
Il faudrait alors se demander si la vitesse n’a pas des conséquences idéologiques 
et anthropologiques36. Une humanité nouvelle semble émerger de l’expérience de la 
vitesse. Il s’agit d’un être hybride, un homme-machine37 dont les «reins ont des élas-
(30) Ibid., p. 423.
(31) Ibid., p. 299.
(32) «Il semble que vos paupières se lèvent avec effort sur la vie, comme un rideau de théâtre sur la 
scène qui s’illumine… Que s’est-il donc passé?… On n’a que le souvenir, ou plutôt la sensation très vague, 
d’avoir traversé des espaces vides, des blancheurs infinies, où dansaient, où se tordaient des multitudes de 
petites langues de feu…». Ibid., p. 296. 
(33) Ibid., p. 299.
(34) O. MIRBEAU, La 628-E8 cit., p. 298.
(35) N. BLUMENKRANZ-ONIMUS, Une esthétique de la création: le Futurisme italien, «Les Études philoso-
phiques» 2, avril-juin 1985, p. 133. 
(36) Ch. Studeny rappelle les inquiétudes suscitées, au fil de l’histoire des transports, par les consé-
quences de la vitesse – et plus particulièrement de la vitesse automobile – sur la physiologie humaine. Cf. 
CH. STUDENY, L’invention de la vitesse, France XVIIIe-XXe siècles, Paris, Gallimard, 1995, pp. 307-309. 
(37) Cette hybridation est à l’origine de l’essence même de Gazourmah, incarnation du surhomme, 
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ticités de caoutchouc neuf»38 et dont «les nerfs sont tendus comme des ressorts»39. 
Cette fusion va même jusqu’à la confusion, la machine étant personnifiée: «j’écoute 
vivre cet admirable organisme qu’est le moteur de mon automobile, avec ses poumons 
et son cœur d’acier, son système vasculaire de caoutchouc et de cuivre, son innerva-
tion électrique»40. Cet homme-machine, grisé par la vitesse qui abolit les contraintes 
du temps et de l’espace, ne risque-t-il pas alors de perdre sa part d’humanité? Car 
«l’automobilisme est […] une maladie mentale»41. Abrogeant les limites entre l’indi-
vidu et le monde qui l’entoure, la vitesse est source d’aliénation, le sujet ne se recon-
naissant plus lui-même: «Je vais toujours, et, devant les glaces des magasins, je me 
surprends à regarder passer une image forcenée, une image de vertige et de vitesse: la 
mienne»42. Ce nouveau mal du siècle, apanage d’une élite, transforme le conducteur 
en «belle Force aveugle et brutale qui détruit»43. Mirbeau lui-même confesse s’être 
laissé prendre par «cette mégalomanie cosmogonique»44:
Eh bien, quand je suis en automobile, entraîné par la vitesse, gagné par le vertige, tous 
ces sentiments humanitaires s’oblitèrent. Peu à peu, je sens remuer en moi les lourds levains 
d’un stupide orgueil… C’est comme une détestable ivresse qui m’envahit… La chétive uni-
té humaine que je suis disparaît pour faire place à une sorte d’être prodigieux, en qui s’in-
carnent – ah! Ne riez pas je vous en supplie – la Splendeur et la Force de l’Élément45.
La verve satirique et les allégories ironiques viennent dégonfler l’ego du 
conducteur et dénoncer la violence de la vitesse, qui n’est pas valorisée comme chez 
Marinetti. Mirbeau ne nourrit pas le culte du surhomme nietzschéen, mais continue 
d’être le défenseur de l’humanité ordinaire, «même s’il est épouvanté d’être parfois, 
cette bête-là»46. En cela, il s’oppose à la jeunesse futuriste qui «perçoit dans le su-
rhomme de Nietzsche le modèle spirituel capable d’incarner la radicalité du chan-
gement en cours»47. Il ne s’agit pas pour Mirbeau d’«exalter le mouvement agressif, 
l’insomnie fiévreuse, […] la gifle et le coup de poing»48. Dans une anecdote, digne 
des Contes cruels, le narrateur dénonce le cynisme et l’égoïsme d’un automobiliste, 
qui après avoir renversé une petite paysanne de douze ans, déploie toute sa rhéto-
rique pour démontrer à la mère éplorée que sa fille est une nécessaire «martyre du 
progrès»49. L’automobile peut être le moyen de créer une humanité nouvelle, mais 
celle-ci n’est ni nationaliste, ni belliciste. Et il n’y a guère que l’imagination des 
cuisinières et des femmes de chambre pour doter un mécanicien «d’un prestige 
presque aussi irrésistible que les militaires. Ce prestige a une cause noble; il vient 
du métier même qu’elles jugent héroïque, plein de dangers et qu’elles comparent à 
celui de la guerre»50.
dans le roman futuriste de Marinetti, Mafarka le futuriste. Cf. M.P. DI BELLA, Prométhées futuristes, L’idéal 
prométhéen, éd. Fr. Flahault, «Communications» 78, 2005, pp. 151-162.
(38) O. MIRBEAU, La 628-E8 cit., p. 300. 
(39) Ibid., p. 299.
(40) Ibid., p. 290. 
(41) Ibid., p. 298.
(42) Ibid., p. 301.
(43) Ibid., p. 505. 
(44) Ibid.
(45) Ibid.
(46) Ibid., p. 504. 
(47) G. LISTA, Qu’est-ce que le futurisme? cit., p. 15.
(48) T. MARINETTI, Manifestes du Futurisme cit., p. 16. 
(49) O. MIRBEAU, La 628-E8 cit., p. 507. 
(50) Ibid., p. 307. 
240 Marie-Bernard Bat
En effet, même si son expérience d’automobiliste confirme une fois de plus à Mir-
beau que le meurtre est la loi de ce bas monde, la guerre n’est pas et ne doit pas être 
«la seule hygiène du monde»51. L’automobile doit rester une machine au service de 
l’humanité, «non l’Élément aveugle et brutal qui hurle, fracasse et détruit tout ce qu’il 
touche, mais l’Élément soumis, discipliné, qui conquiert le temps, l’espace, le bonheur 
humain»52. Par sa capacité à abolir les distances, elle peut être vecteur du rapproche-
ment des peuples et instrument de pacification: «Et tel était le miracle… En quelques 
heures, j’étais allé d’une race d’hommes à une autre race d’hommes, en passant par 
tous les intermédiaires de terrain, de culture, de mœurs, d’humanité, qui les relient et 
les expliquent […]»53. Cependant, le misonéisme auquel est confronté Mirbeau, lors de 
son périple, laisse pour l’instant peu d’espoir dans cette mission pacificatrice et civili-
satrice54. L’automobile n’en reste pas moins un adjuvant dans le projet démystificateur 
et dénonciateur qu’il poursuit au fil de ses œuvres. Elle lui permet de dialoguer avec 
de nombreux interlocuteurs, pour la plupart allégoriques et fictifs, qui témoignent des 
violences faites aux faibles. La rencontre d’un vieil homme juif, semblable à Job, est 
ainsi l’occasion de dénoncer les pogromes de Russie du début du siècle55. 
Mirbeau ne se laisse pas aveugler par le Progrès, mais y puise l’énergie vitale à 
même de revivifier les arts. Intuitif, il essaie de saisir dans la modernité de son époque 
des procédés qu’il tente de transposer au roman pour le tirer des apories du natura-
lisme. En dernier lieu, la vitesse constitue donc le principe d’une nouvelle poétique qui 
fusionne dans l’espace de la page les sensations présentes, les rêveries suscitées par la 
vitesse et les souvenirs passés. Fort de cette conception matérialiste du rêve, de la pen-
sée et de l’univers, Mirbeau revendique et légitime donc dans La 628-E8 une esthétique 
de la contradiction et du désordre. Rompant avec la cohérence et le déterminisme du 
récit naturaliste, il avertit le lecteur en ces termes: «J’écrirai donc ceci au hasard de mes 
souvenirs et de mes rêves, sans trop distinguer entre eux. Vous y verrez souvent, j’ima-
gine, des contradictions qui choqueront votre âme délicate et ordonnée, exaspéreront 
votre esprit, si plein de forte logique…»56. Au mouvement de l’univers, répond celui de 
la pensée et de l’imagination labiles de Mirbeau. Tout état statique, connoté négative-
ment, devient synonyme d’enlisement, voire de mort de la pensée. Ceci explique le rejet 
apparent des arts plastiques, devenus obsolètes face à la modernité de la machine, plus 
à même de capter le mouvement et l’énergie de l’époque. 
De même, l’automobile revêt une symbolique métalittéraire. Ce qui la caracté-
rise et l’oppose à la locomotive, emblématique de la deuxième moitié du XIXe siècle, 
(51) T. MARINETTI, Manifestes du Futurisme cit., p. 17: «Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène 
du monde –, le militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles idées qui tuent et 
le mépris de la femme».
(52) O. MIRBEAU, La 628-E8 cit., p. 514. 
(53) Ibid., p. 287.
(54) Une des anecdotes de voyage oppose à l’immobilisme de celui qui proclame son droit du sol, qu’il 
soit paysan ou écrivain nationaliste comme M. Barrès, la liberté de pensée et la mobilité sans attache de 
l’automobiliste: «Un jour, en Auvergne, nous fûmes arrêtés par une batteuse mécanique et ses accessoires 
qui barraient la route, en toute sa largeur… Les paysans, refusèrent de nous livrer passage. Et ils s’inter-
rompirent de travailler, pour nous regarder en riochant. – Vous n’avez pas le droit d’arrêter la circulation, 
dis-je… – J’avons l’droit d’battre l’blé… où qu’ça nous plaît… – Battez-le chez-vous, dans la cour de votre 
ferme. – Ça nous encombre… Et puis nous sommes chez nous ici… D’où qu’vous êtes, vous? Un autre, 
les bras passés entre les dents de sa fourche, ricana: – Il n’est p’tête seulement pas du département. Un 
troisième dit: – Allons… passe-nous la gerbe… Et ils se remirent au travail. Avaient-ils lu Barrès?». Ibid., 
pp. 481-482. 
(55) Cf. la section intitulée «Pogromes», ibid., pp. 402-412. 
(56) Ibid., p. 298. 
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est sa liberté de mouvement qui rompt avec le tracé pré-établi du train. Le chapitre 
IV, qui passe en revue les différents moyens de transports qui s’offrent au voyageur 
du début du XXe siècle, permet d’établir, selon Marie-Françoise Melmoux-Montau-
bin, «une relation d’analogie entre la locomotive et le roman traditionnel, les œuvres 
de Zola semblant […] plus précisément visées»57:
La locomotive qui me fut chère, jadis, je ne l’aime plus. Elle est sans fantaisie, sans grâce, 
sans personnalité, trop asservie aux rails, trop esclave des stupides horaires et des règlements 
tyranniques. Elle est administrative, bureaucratique; elle a l’âme pauvre, massive, sans joies, 
sans rêves, d’un fonctionnaire qui, toute la journée, fait les mêmes écritures sur le même papier 
et insère des fiches toujours pareilles, dans les cases d’un casier qui ne change jamais. Sur ses 
voies clôturées, entre ses talus d’herbe triste, elle me fait aussi l’effet d’un prisonnier, à qui il 
n’est permis de se promener que dans le chemin de ronde de la prison. […] Elle n’est pas si 
vieille pourtant, et ce n’est déjà plus rien. De même que tant de formes régressives, qui ne cor-
respondent plus aux besoins de l’homme nouveau, elle doit fatalement disparaître58… 
La métaphore filée de l’esclavage et celle de la bureaucratie, combinées à l’isoto-
pie du retour du même, sonnent le glas de l’étude de l’hérédité et des «fiches toujours 
pareilles» qui ne parviennent pas à épuiser le réel, malgré leur dimension encyclo-
pédique. Pour traduire «les besoins de l’homme nouveau» et l’instabilité du monde 
contemporain, Mirbeau propose de suivre le parcours erratique et discontinu de 
l’automobile, dont le trajet évolue au gré des désirs du voyageur. La CVG lui permet 
de changer de point de vue en substituant à la stabilité du paysage le mouvement 
perpétuel de l’automobiliste, dont l’impression personnelle a remplacé le point de 
vue surplombant du narrateur omniscient zolien. Le primat de la subjectivité de ce 
récit à la première personne s’accompagne de la mise en œuvre d’une poétique du 
fragment. La réflexion sur l’inachèvement en art, commencée en 1901 dans les écrits 
esthétiques59, trouve son aboutissement dans La 628-E8. Le génie de Rembrandt et de 
Van Gogh, que trois siècles séparent, résiderait dans l’esthétique de l’inachèvement. 
L’anecdote s’ouvre sur un questionnement esthétique moderne sur la notion d’ina-
chèvement en art, révélant et développant des préoccupations que ses écrits artis-
tiques n’avaient pas jusque-là explorées, et que le récit relatant cette anecdote met en 
œuvre et en abyme: «D’ailleurs, qui sait, qui saura jamais, à quoi se vérifie la réalisa-
tion complète, en une œuvre d’art?»60. La création artistique se définit donc moins 
par l’œuvre achevée que par le geste créateur de l’artiste. Cette œuvre ouverte donne 
alors toute sa place au récepteur, qu’il s’agisse du visiteur, du lecteur ou du spectateur. 
La 628-E8 met en œuvre une théorie de la réception novatrice que Mirbeau 
nous donne à expérimenter lors du rapide compte-rendu de sa visite au Rijksmuseum 
d’Amsterdam. Encore imprégné du rythme de la voiture qu’il vient de quitter, l’auto-
mobiliste découvre les chefs-d’œuvre au rythme trépidant de la machine: «Des salles, 
des salles, des salles, dans lesquelles il me semble que je suis immobile, et où ce sont 
les tableaux qui passent avec une telle rapidité que c’est à peine si je puis entrevoir les 
images brouillées et mêlées…»61. Le musée est traversé avec la même sensation d’al-
(57) M.-F. MELMOUX MONTAUBIN, Octave Mirbeau: Tératogonie et hybridation ou la naissance d’un intel-
lectuel, «Loxias» 8, 15 mars 2005, http://revel.unice.fr/loxias/index.html?id=100, p. 41.
(58) O. MIRBEAU, La 628-E8 cit., pp. 386-387. 
(59) Dans l’article «Vincent van Gogh» publié en 1901 dans Le Journal, Mirbeau décelait une filiation 
entre Van Gogh et Rembrandt sans parvenir à en dégager les raisons profondes. Cf. O. MIRBEAU, Combats 
esthétiques cit., t. II, p. 442. 
(60) O. MIRBEAU, La 628-E8 cit., p. 458.
(61) Ibid., p. 300.
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ler à contre-courant que celle ressentie en voiture. Et les œuvres sont perçues selon 
la même déformation, due à la vitesse, qui mêle les formes et les couleurs jusqu’au 
vertige. L’espace du musée, soumis au paradigme cinématographique qui condense 
l’espace et le temps, se métamorphose et n’est plus conçu comme une suite de pein-
tures isolées. «Il se compose d’éléments qui se fondent en une impression dont l’origi-
nalité est de ne pas être dépendante des détails, mais bien de ce que Mirbeau appelle 
“l’ensemble des formes”, des “taches de lumière” qui se détachent “sur les murs”»62. 
Ainsi expérimenté, l’art, même classique, n’est plus une anecdote, mais une nouvelle 
sensibilité que sous-tend une théorie de la réception moderne: «son but est de créer 
un contact entre les formes et l’observateur soumis à une véritable “commotion”. En 
réalité, les toiles n’existent que dans le rayonnement qu’elles produisent»63. De même, 
le texte mirbellien, composé d’«impressions»64, d’anecdotes, qui sont autant d’îlots 
textuels de plus en plus courts et irréguliers, implique la participation active et sub-
jective du lecteur pour recréer, dans le temps de la lecture, l’unité perdue du texte. 
L’automobile, machine emblématique du début du XXe siècle, place La 628-E8 
sous l’égide de la modernité, de la vitesse et de la liberté. Plus qu’un simple motif, 
elle est un véritable outil herméneutique permettant à Mirbeau d’expérimenter un 
rapport nouveau au monde, avec lequel il fusionne sous l’effet de la vitesse. Toute-
fois, si le narrateur-automobiliste se laisse griser par la vitesse, la verve mirbellienne 
dégonfle l’ego de ce surhomme pour mieux défendre l’humanité ordinaire des oppri-
més. L’automobile supplante les modèles hérités de la littérature et des arts et fonc-
tionne comme l’allégorie d’une nouvelle esthétique: une esthétique du fragment et 
du discontinu, faisant disparaître les distinctions génériques, tout en s’émancipant 
de la tradition réaliste et naturaliste. Ce récit hybride, composé par «des rêves, des 
rêveries, des souvenirs, des impressions, des récits, qui, le plus souvent, n’ont aucun 
rapport  […] avec les pays visités»65, est le lieu de «l’émergence d’une nouvelle vérité 
sur le monde, incomplète peut-être, mais plus proche du réel par sa fragmentation 
même»66. 
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